有一个女孩子，小的时候腿伤，常年只能坐在门口看别的孩子玩，很寂寞。
有一年的夏天，邻居家来了一家亲戚，他们有个孩子，是个比女孩大五岁的男孩。因为年龄都小的关系，男孩和附近的小孩很快打成了一片，和他们一起上山下河，一样晒得很黑，笑得很开心！但不同的是，他注意到了一个不会走路的女孩。
男孩是第一个把捉到的蜻蜓放在女孩手心的人；是第一个把女孩背到了河边的人；是第一个对女孩讲故事的人；是第一个告诉她，她的腿是可以治好的人。
第一个，仔细想来，也是最后一个。
女孩难得地有了笑容~
夏天要结束的时候，男孩一家人要离开了。女孩眼睛汪汪地目送，在他耳边小声地说：“我治好腿以后，嫁给你好吗？”男孩点点头。
一转眼，二十年过去了。男孩由一个天真的孩子成长为成熟的男人。他开了一间咖啡店，有了一个未婚妻，生活很普通也很平静。有一天，他接到一个电话。一把细细的女声说她的腿好了，来到了这个城市。一时间，他甚至想不起她是谁。他早已忘记了童年某个夏天的故事，忘记了那个脸苍白的小女孩，更忘记了一个孩子善良的诺言。
可是，他还时收留了她，让她在店里帮忙。他发现，她几乎是终日沉默的~可是他没有时间关心她，因为他的未婚妻怀上的不是他的孩子。
他羞愤交加，扔掉了所有准备结婚的东西，日日酗酒，变得狂暴易怒，连家人都疏远了他，生意更是无心打理~不久，他打病了一场。
这段时间里，她一直守护在他身边，照顾他，容忍他酒醉时的打骂，更独立撑着那摇摇欲坠的小店。她学到了很多东西，叶类的骨瘦如柴，可眼里总跳跃着两点神采。
半年之后，他终于康复了。面对她做的一切，只有感激。他把店送给她，她执意不要，他只好宣布她是一半的老板。在她的帮助下，他又慢慢的振作了精神，把她当作是至交的好友，掏心掏腹地对它倾诉；她依然是沉默的听着。
这样又过了几年，他也交了几个女朋友，但交往时间都不长。至于她，一直都是单身的。他发现她其实是很素雅的，风云天成，不乏追求者。他笑她眼高，她只是笑笑。
终有一天，他厌倦了自己平静的状态，决定出去走走。拿了护照，他把店里的一切正式交给了她。这一次，她没在反对，只是说：“店我帮你保管，等你回来。”
在异乡漂泊的日子很苦，可是在这苦中，他却找到了开宽的眼界和胸怀。过去种种悲苦都云淡风清，他忽然发现，无论疾病或健康，贫穷或富裕，如意或不如意，真正陪在他身边的，只有她。他行踪无定，她的信却总是跟在身后，只字偏信，轻轻淡淡，却一直觉得温暖。
他想是时候回去了。
回到家的时候，他感动着。。。无论是在家里还是店里，他的东西，他的位置都一直好好保存着，仿佛随时等着他回来。他大声叫唤她的名字，却无人应答。
店里换了新主管，主管告诉他，她因积劳成疾去世已半年了。按她的吩咐，主管一直叫专人注意他的行踪，把她留下的几百封信一一寄出，为她管理店里的事，为他收拾房子，等他回来。
主管把她的遗物交给他，一个蜻蜓的标本，还有一卷录音带，是她的临终遗言。
带子里只有她回光返照时，宛如少女般的轻语：“我。。。嫁给你。。。好吗？”
抛去二十七年的岁月，他像孩子一样嚎啕大哭起来。
没有人知道，有时候，一个女人要用她的一生，来说这样一句简单的话。。。
